Imagine nós duas, eu e você, daqui a alguns anos, morando juntas. Não precisaríamos ser namoradas, nem casadas, nem nada disso. Apenas amigas. E nós seriamos felizes, eu e você. Fotos de nós duas estariam espalhadas pela casa. Fotos suas no meu quarto, fotos minhas no teu quarto. Mas nós dormiríamos juntas. Pelo simples fato de eu te querer por perto, e tu me querer também. Pelo simples fato do meu quarto estar bagunçado de mais e a tua cama ser perfeita para nós duas. Eu teria medo do escuro, sem você. E você andaria apenas com roupas íntimas, e eu fingiria não me importar. E você fingiria acreditar. Eu fugiria de você, correndo pela casa, rindo, com o controle da televisão, só pra você não mudar o canal. E você me pegaria, e ficaríamos abraçadas até o silêncio nos constranger. Nossos sábados a noite seriam nostálgicos, olharíamos todos tipos de filme, atiraríamos pipocas uma na outra e pediríamos uma pizza. Nostálgicos e perfeitos, porque depois dormiríamos abraçadas, no sofá da sala, ao som da melodia dos créditos de um filme de romance em que você choraria do começo ao fim, e eu riria de você e contigo. Iríamos ao supermercado uma vez por mês, comprar as mais diversas porcarias. E não nos faltaria nada. Você não se importaria com as minhas roupas espalhadas pela casa e pelo seu quarto. Você não se importaria com a minha bagunça diária, nem com a minha toalha de banho atirada pelos cantos. Nos domingos à tarde, ficaríamos na sacada do nosso apartamentinho no 3º andar, tomando coca e cantando músicas velhas. Olharíamos as pessoas lá em baixo, casais apaixonados, e ficaríamos em silêncio, perdidas nos nossos próprios pensamentos. Suas amigas viriam te visitar, e eu choraria em silêncio, no escuro do meu quarto. Até elas irem embora e você ir dormir comigo, e perguntar se chorei. Eu negaria. Você acreditaria. Me acordaria no meio da noite, para contar um sonho que teve. E nós riríamos juntas. Eu te acordaria com café na cama, ou com uma rosa roubada do jardim da casa vizinha. Você deixaria um recado sutil de amor na porta da geladeira antes de sair na segunda de manhã para visitar seus pais. Poderíamos até ter um gato. Poderíamos juntas, levar ele para passear. E você decidiria pintar a casa, e ela ficaria vazia, apenas com nós duas e nosso gato. Deitaríamos no chão, e eu perguntaria em que você estaria pensando. Você mentiria e me perguntava o mesmo. Eu mentiria. Você me amaria, em silêncio. Eu também te amaria, em silêncio.Eu te  levaria pra jantar e te pediria em casamento. Você aceitaria. E seria uma linda história de amor.